十二月党人起义被镇压以后，俄罗斯社会一度出现了严重的政治黑暗和道德
堕落。可是这个民族对于正义事业的崇仰和对于英雄人物的热爱还是以某种方式
表达了出来。赫尔岑带着深深的敬意写道：“那些给判处苦役的流放人的妻子被
剥夺了一切公民权利，抛弃了财富和社会地位，动身到西伯利亚东部去，一辈子
忍受那里可怕的气候，和当地警察的更加可怕的压迫。姐妹们没有权利到她们的
哥哥或者兄弟那里去，她们就退出宫廷，过着隐居生活，许多人离开了俄国；几
乎所有妇女的心里都保留着对那些受害者的热爱……”特鲁别茨卡雅公爵夫人第
一个动身去西伯利亚，追随着她的英雄丈夫并死在那里。法国姑娘唐狄在巴黎得
悉昔日情人伊瓦谢夫被判流放西伯利亚,立即来俄国要求去西伯利亚与情人结婚.
尼古拉一世虽甚感恼怒，终于还是同意了她的请求。这对年轻的情侣后来双双死
在苦难深重的西伯利亚。赫尔岑的记述使我想起后来车尔尼雪夫斯基的两件事。
在给车尔尼雪夫斯基执行象征性死刑的刑场边上，一位少女把一束鲜花递给了这
位囚徒。在随后奔赴西伯利亚的途中，一位马车夫用这样的话跟车尔尼雪夫斯基
告别：“谁拥护人民，他就被流放到西伯利亚去，这一点我们早就知道。”俄国
革命家能在流血牺牲的同时享受到如此伟大的幸福，真叫人妒羡不已。这些精神
巨人最需要的并不是世俗的功德圆满，而恰是这种被理解，这种在精神上与世界
的联系和沟通。他们因为有了这样的人民而伟大,也因为有着这样的人民而幸福.

　　而在另一个民族，情形则远不是这样。像邹容、陈天华、秋瑾、徐锡麟这样
的人，既没有赫尔岑那样丰厚的精神资源，更没有特鲁别茨卡雅公爵和车尔尼雪
夫斯基式的安慰和幸福。他们永远遇不到老布肖那样的老师、要塞司令那样的办
案者、少校典狱长那样的官员、特鲁别茨卡雅夫人那样的家属、马车夫那样的老
百姓等。秋瑾的叔父就是她的告密者，她死后不但没有得到鲜花，而且被老百姓
吃了她的鲜血，徐锡麟更是给办案者分吃了心肝。1978年，当李九莲那颗决不放
弃思考的头颅倒在血泊中时，她的同时代人都在准备着高考，甚至没有一个人听
见枪声。在她漫长的囚徒生涯中，家里没有一个人来看过她一次，没有一个人送
过一次饭、一次衣。而她的厄运最初的起因，竟是她的男朋友的出卖。在中国绵
延不绝的政治运动中，互相揭发、互相诬陷、卖友求荣、卖亲求荣的现象是如此
普遍。一个人只要受到权力的敌视或迫害，几乎马上就要从社会结构和伦理关系
中开除出去，谁也不敢拜访你，谁也不敢跟你打招呼跟你握手跟你聊天，谁也不
敢给你写信，谁也不敢喊你为老师为同志为父亲为叔叔。虽然还有人谈到你，但
那是按着官方口径进行诬陷和诽谤，也许还有人来敲门，但那是为了宣布跟你划
清界线。难怪鲁迅吞吞吐吐地说，他没敢说出全部的真话，因为他还要在这社会
中居住。他不敢真的被这社会和伦常所开除。鲁迅绝非多虑。一位因在庐山讲了
几句大白话而丢官的政治人物，很快就被自己的妻子从家里开除了出去。在中国
想做一条好汉，确实比别国更难。鲁迅曾感叹中国的监狱比别国的难坐，实际上
何止如此。对于一位优秀人物来说，中国生活的千万个环节中，每个环节都杀机
四伏。中国社会对于优秀人物怀着本能的仇恨和恐惧.顾准的遭遇很能说明问题.
顾准受到迫害后，他的妻子绝望地自杀了。子女宣布与他断绝亲缘关系，还逼着
顾准签字同意。他的老母亲住在妹妹家里，可因为妹婿是官场中人，为了照顾官
员的前途，这对同住一城近在咫尺的母子终生不得相见。顾准拖着病体，蜷曲在
孤室寒窗之中，形单影只地写着那些先知般的文字.他一再要求与子女恢复关系,
均遭拒绝。他只能从别人那里收集子女的照片，以此寄托他的慈父之情。他临终
的时候，又一次吁请子女“宽恕”他(倒好像他真有什么罪过似的)并来看看他，
自然是又一次遭到拒绝。无休的政治迫害，无穷的精神凌辱，无限的感情折磨，
这就是一个文化英雄的境遇和结局。如果他的母亲来给予抚慰,妻子来给予照顾,
兄弟姐妹们来给予帮助；如果他的子女来为他骄傲，他的朋友来与他切磋，我相
信这个顾准一定可以写出更加坚定、彻底的文字，也许当我们回顾“文革”时，
就可以因为有了一位精神巨人和文化英雄而感到骄傲和安慰。然而，顾准终于没
有得到这样的幸运，这个民族终于没有得到这样的幸运，因为这个民族像他的子
女一样，一直在遗弃着他、拒绝着他。直到他逝世20年之后，《顾准文集》才在
中国一个最偏僻的角落里勉勉强强问世。

　　我们平时谈论那些优秀人物时，常说他们“孤胆”、“孤勇”、“仅仅凭着
个人就敢于与整个世界对抗”，其实这都是片面而又夸张的说法。优秀人物自己
也爱作如是说，那更是饱含愤激之情了。有恃才能无恐，谁能够在精神上无所凭
依就自然地强大起来呢？越是精神强大的人，越是需要拥有最丰厚的精神资源。
一个巨人不但需要通过研读典籍占有历代前贤的精神财富，不但需要通过研究人
性和社会来把握人性的需要和历史的走向，他还同时需要周围那些有血有肉的人
的理解、支持、温暖、尊敬、鼓励,他需要从这样的心灵交流中得到勇气和力量.
如果没有这些条件，再伟大的人也会枯竭夭亡而无从成其伟大.在这样的意义上,
任何一个伟大的人都是凭着他的族群并代表他的族群成为伟人的。所以，那些产
生了巨人的民族必是像巨人一样可敬可仰的民族。

　　1827年的某个黄昏，15岁的少年赫尔岑和他的朋友奥加略夫郊游来到了莫斯
科旁的麻雀山上。太阳正在徐徐西沉，圆屋顶闪闪发光，美丽的莫斯科铺展在山
下一望无际的地面上，清新的微风迎面吹来，诗意盎然。这对少年想到了全人类
的命运和幸福，想到了俄罗斯的现状与未来。他们意识到了自己的灵魂的纯洁与
高尚，意识到了自己是命中注定应该担当大任的优秀人物。他们站在夕阳微风之
中，互相依靠，突然间热烈地拥抱起来，他们对着伟大的莫斯科发誓，一定要为
自己的使命奋斗到底，直至献出生命。在后来的岁月中，俄罗斯人民果然将赫尔
岑造就成了一代巨人。这位巨人的力量，正如我们所已经知道的，不仅来自十二
月党人的鲜血和老布肖的祝福，也来自要塞司令斯塔阿尔将军的理性与公正，还
来自追随丈夫流放到西伯利亚去的妇女们和对革命家表示尊敬的马车夫们，甚至
还来自亚历山大一世对起义前的十二月党人的理解、宽容与尊重。一句话，他的
力量来自全体人民的人文理想和整个民族的历史良知。中国的优秀人物却不曾得
到赫尔岑式的条件和幸运,无论是谭嗣同、陈天华、秋瑾、徐锡麟,还是李九莲、
遇罗克、王申酉、顾准，他们无不在缺乏精神滋养和力量源泉的绝境中无望地死
去。中国要想诞生真正的精神巨人，遥矣远矣。